Рассказ о первых воспоминаниях мальчика Димы, который вспоминает свои игры на самокате, разбор пластмассового паровозика, страх перед насекомыми, надувание щек и веру в дружбу и любовь. Воспоминания словно в зеркале с пылью и грязью разводов, но Дима доволен и этим.